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O ANO DA FOME

ele tempo, durante os longos serées de Inverno, na velha casa

onda de frio entrava pela porta entreaberta e os de casa respondiam:
noite! Haja satide! E entrar! Entrar e sentar!

Lesteira aberta no chio da cozinha, cruzavam as mulheres as pernas
X0 das saias avantajadas, estendiam os homens as suas, esfregavam um
tro os pés que tiravam das albarcas.

imeio da esteira ardia a chama da candeia ferrugenta, suspensa do
cebo de cedro antigo, no lar morrinhava o borralho de brasas de
am calor morno e adocicado se insinuava através das roupas hiimidas
arrepiados.

zes e raparigas bailavam e cantavam ao toque da viola, que melhor
 ninguém tocava o pai de Francisco Marroco - e o serdo crescia pela
lentro.

nulheres fiavam, cardavam, faziam meia, remendavam. Os homens
, com vozes pausadas, cigarro de tabaco da terra picado,
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amortalhado em casca de milho, no canto da boca e barba por fazer. As
criangas cirandavam, numa brincadeira constante, enquanto se nio
aninhavam, enfim cansadas, no carango dos colos maternos. Olhavam
entdo as caras sérias das mulheres, ouviam os harpejos da viola, as cantigas
dos rapazes e das raparigas, as falas dos homens.

Francisco Marroco era pequenino, mas lembra-se... Os homens falavam.
Vagamente, muito de longe em longe, falavam de abalos de terra, muito
mais vagamente e muito mais de longe em longe, falavam do fogo, lenddrio
talvez, que teria outrora rebentado das pedras negras da Ilha. E
dolorosamente, muito dolorosamente, nio havia noite em que néo falassem
das dificuldades e desgragas por eles proprios vividas: dos constantes e
incertos trabalhos da terra, das desgracas do mar, de tal ano de seca, tal ano
de ciclone... E o Avé, com suas falas trémulas, seus cabelos brancos, seus
olhos tristes, mais uma vez comegava:

- Quando eu era rapaz, houve o Ano da Fome... (Deixava de se ouvir a
viola tocando, as vozes cantando, os homens falando, e as mulheres paravam
de fiar, paravam de cardar e remendar.)

... Um ano antes - ia 0 Avd contando -, num dos tltimos dias de Agosto,
viera um ciclone. O povo correu 2 igreja, ajoelhou diante das imagens dos
santos e da coroa do Divino Espirito Santo - porém, o mar nio cessou de
investir contra os rochedos da Ilha, meteu-se pela terra dentro, engoliu
vinhedos e cerrados de pio. O vento varreu a Ilha de ponta a ponta,
derrubou paredes, arrancou tectos, desenraizou drvores, milhos, batatas-
doces. Deixou os campos lambidos, nem que por eles tivesse passado o fogo.
Desamparadas do Céu e do Mundo preparavam-se as gentes para a sobrevi-
véncia custosa, confiantes no peixe do mar, nos animais salvos da borrasca,
no milho que lhes restava em casa.

- Vocés sabem como ¢é - dizia o Avo. - Se vem um ano mau, espera-se que
venha adiante um ano melhor. Daquela vez...

O novo ano entrou com um Inverno de quatro pedras na mao -
ventanias, granizos, e chuva quase nenhuma. Germinaram e cresceram mal
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utonos e os homens olhavam, descontentes, as nuvens de mau cariz.
Contudo, Abril trouxe consigo a ilusio da Primavera. Um frémito de
| nova corria nas veias de toda a gente. Melhorava o tempo, cafa a chuva,
ava o Sol. Os lavradores atalharam, estrumaram, lavraram, lancaram a
ente a terra. Os milhos cresciam bonitos ¢ ninguém se lembrava do
o de maus principios nem do ciclone de meses atrds. Andavam todos
entes, certos de que aquele seria um ano farto, e em noites de luar
e bailavam pelas encruzilhadas.

epois... - € o velho tirava da boceta uma pitada. - E bom o p6 da nossa
‘Mas, estejam quinze dias sem chover, tudo se comeca a ressentir.
ela vez, deixou de chover no fim de Maio. Passou Junho sem que uma
e. Definhavam-se os milhos, agoniavam-se as gentes. Apegaram-se
o Espirito Santo - e passavam a noitinha, por esses caminhos por
2 esses campos de milho, em procissoes de preces e peniténcias, com a
ado Divino Espirito Santo nas maos. Veio Julho, entrou Agosto...

. E comegara o Ano da Fome. Escasseava a comida. Agua - entulhado
) ciclone o pogo de maré - s6 a do Paul, suja de mosquitos e de bosta de
). Emagrecidas, ossos vincados por baixo da pele macilenta, andavam as
por ai, de olhos febris e bocas esfomeadas - os velhos a tombarem de
a, as criangas confrangedoramente definhadas nas suas caminhas
as. Maes, pais, avos - olhavam os seus meninos.

\ principio, matavam-se os animais para saciar a fome. Depois,
ggaram os animais a morrer - € os homens continuaram a enganar a
: com os restos dos animais que morriam. Apareceu entio o andago:
' de cabeca, febre altissima, ventre inchado, diarreia esverdeada de
a com sangue ¢ com pus. Nao havia médico.

Porém, remédio algum curava aquele mal - e os doentes morriam. Dias
de cinco e seis enterros...
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miserdveis farrapos humanos - nas maos a coroa do Divino Espirito Santo,
nos olhos a alucinagio da dor, nas bocas um derradeiro grito a suplicar
misericérdial

- Quando no fim de Outubro o0 andago amainou, nem uma s6 casa havia,
nestas redondezas, onde a morte ndo tivesse entrado. Muitas, ficaram
desertas, de lume apagado na pedra do lar. E por esses campos - nem um pé
de milho! Nem um fio de erva com vida!

Teimavam os sobreviventes em aguentar o félego nos corpos - e comegou
a debandada. A bem dizer, s6 ficaram os velhos, os doentes, os inutilizados.
Novos, sadios, vilidos -todos se foram! Para a América, para o Brasil, e os
menos arrojados ou mais pobres de sorte, para as outras ilhas do arquipélago.
Por elas também andara o Ano da Fome. Contudo, qualquer terra onde os
olhos nio tivessem chorado tanta desgraca - tinha de ser melhor do que esta.
Os pais, se ndo podiam ir, mandavam por ai fora, ao deus-dara, os filhos, até
os mais pequeninos, para os ndo verem morrer de fome.

- Uma dor d' alma! - solugava quase a voz do velho. - Eu, fiquei. Meus
irmaos, quatro rapazes, meus avés, meu pai - todos tinham morrido. Deus
s6 nao se lembrou de nés os dois, minha mae e eu. Nem parecia a mesma, a
minha maie. Envelhecera mais de cem anos naqueles poucos meses. E
também ela me pediu que me fosse. Eu é que nio podia ir sem a levar
comigo. E ela que nio, que ji nao contava, que tinha nascido nestas pedras
negras e que nao se podia arredar para longe da terra em que os nossos
estavam enterrados. Nao me dizia o coragio que a deixasse. Fiquei. E eu e
todos os que ficimos comemos raizes secas de jarro e de feito, carnes de ratos,
gatos e caes - para nao morrermos de fome.

Francisco Marroco lembra-se... O Avo, calado, olhando sem a ver a
chama da candeia; os homens, bragos cruzados e maios entaladas na
quentura dos sovacos, olhando, iméveis e de palpebras caidas, a danga do
fumo dos cigarros que fumavam; os rapazes e as raparigas pasmados para o
borralho do lar; as criangas, a aconchegarem-se melhor nos colos das maes,
que acariciavam, comovidas, as cabecinhas dos filhos.
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sancisco Marroco tem até a impressao de que vé a mae, e os olhos dela

envolviam himidos de ternura - e medo... E o pai - o cigarro no canto

caeaviolaapertada contra o peito...
ndava 14 fora o Inverno a rugir - o vento... o mar... a chuva... Na

12, andavam as sombras a enroscar-se nas paredes negras.
... Todos tinham medo...



